シェア
一人暮らしを始めて以来の日課は、心配性の兄に最低一言何かメッセージを入れること。だいたい夜八時。忙しい時は面倒だし、寂しい時は有難い。電話をすれば必ずと言っていいほど出てくれる。ただ、他に用事はないのか訊きたくなってしまう。 いい加減シスコンを卒業しないと彼女も出来ませんよ。 そうメッセージを送る代わりに、「会ってほしい人がいる」と彼氏の存在を匂わせた。夏の終わりのこと。兄からの返事は、「心して会う」だった。 当日、兄は切りたてジョリジョリの髪型で、グレーのスーツ
実家に帰った夏の夜、眠れない原因は幾つかあった。蒸し暑い部屋、蚊の羽音、慣れない枕、父の入院、母との喧嘩――― 「私が悪いってこと?」 「違うよ。だけど家の中に隠しておけば探し出すだろ。病気だから。アル中ってそういうこと」 「じゃあ家になければ、次は泥棒ね。いよいよこの家族も終わりよ」 「だから、そうならないように皆で協力しないと駄目だろ」 「たまに帰ってきて何よ。お母さんはね、毎日毎日・・・」 何か言いかかって泣き出した母。そして釣られるように妹も。 頼りにならな