見出し画像

「よくある話」だからつらくない、わけじゃない

娘の発熱で保育園に呼び出され、終わっていない原稿に悲鳴を上げながら園に猛ダッシュ、「寝ついたら続きを書こう……」と計算していたけれど40度の熱に珍しくひんひん泣き続ける娘につきっきりで、お手上げ。

昨日はそんな一日だった(noteにもタッチできなかった)。今日は夫と二交代制を取り、わたしは朝7時に家を出て昼過ぎまでゴリゴリと原稿を進めた。

そしていまこうしてnoteを書きつつ、「きっついぞ」と思っている。

1歳を過ぎて、夫婦ともに仕事量が産前レベルに戻ってきた。
でも子どもはいくら大きくなったと言っても、「赤ちゃん」のまま。
容赦なく体調を崩すし、そんなときは苦しそうだし心配だし、
かといって元気なときは体力&好奇心オバケで目が離せない。
夫婦どちらかが家事をしないと家は荒れる、
しかし優雅にタオルの端をピンと揃えて畳んでいては、〆切に追い抜かされる。

要は、仕事をする大人2人で子ども1人を見るのが物理的にきっついのだ。これから感染症のハイシーズンが来るなんて恐怖でしかない。 家中にクレベリンを置きまくらなくては。

——と、こんなこと、子どもがいる家庭においては「よくあること」だ。「よく聞く話」でもあるだろう。はーん、子どもが熱を出して大変なのね、わかるわかる。聞いたことある。よくあることだし今だけだよ、自分で決めた道だしがんばれ、みたいな。

でも、「よくあること」だからつらくないかというと、決して、断じてそうじゃない。発生数が多くても、しんどさが分配されるわけじゃない。社会全体で見たら満天の星空にある小さな光でも、当事者にとってはでっかい岩の塊だ。

子育てに限らず、そういうことはたくさんある。
失恋、離婚、死別、浮気バレ、資産運用の失敗、リストラ、左遷、連帯保証人、自然災害……。
いま指を走らせながらぱっと思いつく「悪いこと」を挙げてみたけれど、ぱっと思いつくくらい「よく聞く話」だと思う。小説のネタにもならないような。

でも、遠くから見るとよくある可哀想なできごとのワンオブゼムでも、ぐっとカメラを寄せてみると、当事者は心臓がちぎれそうなくらいつらい。足掻いている。途方に暮れたり、投げ出したくなったり、絶望したり、怒ったり、恨んだり、追い詰められたり……。

そこに対する想像力を失いたくない、と真剣に思うのだ。

いま、わたしは「よくあること」で困っている。この瞬間は、誰よりも「共働き・核家族・実家遠方かつ子どもが体調不良」で困っている人に深く共感できると思う。

でも、自分が当事者じゃなくなったときに、どこまで想像力を持てるだろう。どこまでカメラを近づけることができるだろう。寄り添えるだろう。それが少し不安で、いまの気持ちをピンで貼り付けておければいいのに、と願ってしまう。

少なくとも、「しんどい当事者」じゃなくなった途端に「みんな経験することだからがんばりなよ」「自分で選んだ道でしょ」とマッチョイズムに転身するような自分ではいたくないな。それは、まったく優しくない態度だから。

優しい人でありたい。いまこれを書きながら、何人もの「優しい人」が頭に浮かんでいる。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

サポートありがとうございます。いただいたサポートは、よいよいコンテンツをつくるため人間を磨くなにかに使わせていただきます……!

とってもとってもうれしいです。
174
batonsのライター。編集、インタビュアー。本をつくったり、雑誌やウェブで記事を書いたり、イベントの司会をしたり。鹿児島出身、東京在住。保護犬の柴犬テンコがかわいい。 noteは平日毎日更新(予定)。https://tnkyuko.themedia.jp/

こちらでもピックアップされています

#育児 記事まとめ
#育児 記事まとめ
  • 729本

妊娠から出産、子育て、教育についてなど、noteに投稿された育児系の記事をまとめていきます。

コメント (3)
家事代行だ!
今読ませて頂いたこの気持ちを、ピンで留めたくなりました。困難な時期に他者を推し量れる本質的に優しい人だなぁと思いました😭
よくある不幸話は映画になるけど消費して、陳腐になり、さらにむしされるというあくじゅんかもありますね。。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。