たまちゃんのこと
今から12年前、まだ実家が世田谷区にあった頃、家族が子猫を拾った。
子猫も子猫、生後10日ほどの乳飲み子。
彼女と出会ってから、私はそれまでの“犬派”だった人生から、あれよあれよと言う間に“猫派”へと一転した。(犬への愛情がなくなったのではなく、猫への愛情が莫大すぎたのだ)
“めい”と名付けたその三毛猫については、また後述できたらいいなと思う。
今回は今一緒に暮らす、たまのことを書きたい。
2016年4月、私はパニック障害で入院をした。それまで2週間以上動悸が止まらず、食事が一切取れず、視力もほぼ機能していなかった。1週間後に入院が決まり安心をして、タクシーに乗った瞬間、意識を失った。結局そのまますぐに入院となった。
計算をするとちょうどこの時期に、たまは生まれている。
退院をし、療養しながら日々を過ごしていた。
久しぶりに会った友人と、共通の友人たちが経営している保護犬・保護猫のカフェへ遊びに行くことになった。
インスタグラムやツイッターで、普段彼らのアカウントは見ているので、子猫がいることは知っていた。しかし飼えないと言う前提があったせいか、自分には無縁と思っていた。
看板猫の若旦那さんや、ポケモンのポニータに似たカラーリングをしてもらった犬(トリマーさんがいる)と戯れていると、ケージがありその中に件の子猫がいることに気がついた。
「抱いてみる?」
と言われ、軽い気持ちで、洗濯ネットに包まれたとても小さな子猫を抱いてみた。
あたたかい。
体重の全てを委ねてくる。
触れた先から愛おしさが迸ってくる。
「あ、これはやばいな」
と、一緒に来ていた友人に速攻でバトンタッチする。
“カゲロウ”と名付けられたその子猫は、儚いほど細い体と、強い生命力を持っていた。
結局そのあとはずっと、別のお客さんが大切に抱いていた。
「うちの子になる?」と声をかけながら。
私はひどく嫉妬をしたが、病人、ひとり暮らし、その他たくさんの欠陥のある人間が、猫の命を預かるべきではないと思った。歯がゆかった。
カゲロウに妙な既視感があったのは、入院中いつも会っていた野良猫と、口元の模様が似ていたからだ。
帰り道、カゲロウのことで頭がいっぱいであった。と言うより、あの洗濯ネット越しに触れた儚い体の感触が、忘れられなかった。
これは恋のようだなと思った。
その足で、母と共通の最寄駅のうどん屋に行った。
めいの影響ですっかり猫好きの母に、当然のようにカゲロウの話をした。整理のつかない気持ちのまま、畳み掛けるように。
一通り聞かされた母は、一言だけ
「なんで連れて帰ってこなかった?」
と。
私は、完全に狐につままれたような、鳩が豆鉄砲食らったような、そんな顔をしたであろう。
いやいや、病人だし、メンヘラだし、働いてないし、ひとり暮らしだし。って言うか猫アレルギーだし。言い訳を並べてみる。
母曰く。あんたとりあえず金はあるし、猫の面倒見ながら療養した方があんたは絶対よくなるし、めいちゃんのときも猫アレルギー出たけど、治ったし。
カレーうどんをすすりながら整理をしてみる。
金は確かに、なんとかなる。療養中でむしろ家に居られるから、子猫のうちはその方がいいかもしれない。冷静になって考えれば、入院間際の1年以外は、9歳から絶えず動物と暮らしている。結果動物のために、なんとか人並みの生活を送ることができた。つまり私は守るものがあれば、動くことができる。猫アレルギーも、アトピーで飲んでる薬である程度は抑え込めるし、めいと暮らし始めて数年で治った。(ひとり暮らしを始めて1年で、また戻ったが)
あとは責任を負う覚悟があるかどうかだ。死んでも手放さない。何があっても手放さない。自分の全てをカゲロウに費やすことができるかどうかだ。
うん、できる。
カゲロウの温もり、重み、顔を思い出したら、何があってもあの子のそばに居たいと思った。
友人に連絡をし、避妊手術を受けた2ヶ月後、引き取ることとなった。
これら全てがうどん屋で起こった出来事である。
うどん屋で私の人生が変わることとなった。
それからの1ヶ月間はほとんど記憶がない。療養しつつ、知人の出展するアートイベントを手伝いつつ、頭の中はカゲロウのことでいっぱいである。
猫に全く興味のない人にまで、自慢をする始末。
そろそろケージやトイレを買わないとな、と思っていたタイミングで、訳あってカゲロウは1ヶ月早くうちに来ることになった。
その頃彼女は生後5ヶ月半。
突貫工事的に物資を買い揃えた。ケージは、カゲロウを引き取る当日に届くことになった。
5ヶ月半なら、結構大きくなっているだろう、とカフェへ迎えに行く。
最初会ったときと違い、ケージから出てお店を歩くカゲロウ。
あれ?ちっちゃくない?
のちに動物病院で、彼女は骨格が元々小さいので、あまり大きくならないと言われた。
最初の抱っこと打って変わって、ものすごい人見知りで警戒心の凄まじいカゲロウ。全然捕まらない。奥に入ってしまって出てこない。猫じゃらしで釣るも興味は持つが捕まらない。
近くにきたときも、捕まえようとしたら逃げるのだろうな、と思って手が出せない。そのときカゲロウは、年上の保護猫たちに毛繕いをしてもらっていた。彼女がのちに我が家で発揮する、猫同士の社会性はここで得たのだろうと思う。
なんとか捕まえ、今でも5年間使っているキャリーバッグに収納する。
友人に、「“たま”と名付けていいか」と尋ねると、いいよと言ってくれた。
これが私の彼女への最初のプレゼント、名前である。
猫侍と言うドラマが大層好きな私は、いつか猫と暮らせることになったら、主人公の白猫・玉之丞から名前をもらおうと思っていた。
誰からも覚えてもらえて、愛され続けている“たま”と言う名前。いつの時代も、猫と言えば“たま”。言葉の響きから、丈夫で長生きしてくれそうな気がした。
かくしてたまを連れて帰り、自宅で別の友人とたこ焼きを食べつつ、ケージが届くのを待った。ケージを組み立て終え、初めてたまとのふたりきりの時間が訪れた。それまでそっとしておいたが、キャリーバッグから出してみた。
警戒心が強くて人見知りの彼女だから、すぐ懐かないだろう。ゆっくりでもいい、なんなら全然懐かなくても元気ならいい。一緒にいられるだけで幸せだ。
そんな思いを巡らせながら、そっと抱いてみる。
突っぱねたり抵抗をしたりせず、身を任せてくる。
あたたかい。
拍子抜けするほど、甘えん坊である。
ケージに入れると、シャーと威嚇するが、抱っこをしてしまうと大人しくしている。翌日風呂に入れたあとなんか、私の腹の上でフミフミしている。
割と最初から信頼してくれたおかげで、信頼関係を築くのに苦労をしなかった。
そしてたまは、今でも私の最高のパートナーである。
何度思い返しても、信用をして譲ってくれた友人たち、一緒にカフェに行って出会わせてくれた友人、背中を押してくれた母、決断した自分に感謝してもしきれない。
結果今ではパニック障害も完治ではないが落ち着き、仕事も人並みにし、比較的まともな暮らしをし、2匹目を迎え入れている。猫と暮らし続けるためだけに、必死である。
完全にたまのおかげ。
今もこのまとまらない文章を書いている私を。香箱座りで見守ってくれている。
この子がいてくれて本当によかった。
一緒に暮らして5年の間にも、たくさん事件は起こったが、それはまた後日。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?