長い翌日－救済－12

私が小説を乱読し、時に嗚咽したのはなんだっただろう。高校の時、ワープロが欲しくてセブンイレブンでバイトをした。それは小説を書く環境を整えたかったからだ。私が小説を読みときに嗚咽したり、音楽を聴いて動揺したり、ああいう事。それを私がしようと思ったのはどんな理由が、謎があったのだろう。
　小説に慰められた。道徳なんてもんじゃない。小説もそれを書いた作家も、お互い様よね？と私に迫ってこなかった。勝手な推測かもしれない。好きな作家に太宰治がいるが、金銭面を例え抜いても、太宰自身が詩を書く人を天使と表現しても、トンボ、透き通る、と書いても、小説に拘ったのは「詩よりも平易で、優しさが伝わりやすく」、を形にするとサービスとなるだろう。太宰は作品にサービスを込めたかったのではないだろうか。
人間同士の関係性に名前をつけて、困ったときはお互い様。醤油切らしたらいつでも言って、私もその時は遠慮なく。その程度のことを人は大声で言いたがる。モラルだ！と叫びたがる。とてもヒステリックに、そして非難がましく、正統的に。
　セブンでハイボールでも買ってこようか。今夜はコーヒーではなく、アルコールを飲もうか。飲まなくなって、それほど飲みたいと思わなくなってから長い。けれど今とても飲みたい。一人で飲んで、くだを巻きたいのだ。道徳？大切だ。幼稚園生の社会性だ。グロテスクにそれを学ぶ。ああ、そうだ、道徳なんぞ、とても自明でありつつ、グロテスクだ。生だから腐りやすい。匂いだってする。さまざまなものに影響されちまう、そんな程度のもんじゃないか、と、くだを巻きたい。
　違う、小説から受けた感動はその内容、ストーリーにも感銘を受けたが、その作品そのものを受け取り、本当の涙を流し、洗いたてのタオルを濡らした。私はイソップ童話を書きたいと思わない。小説を読む。小説を書く。読む私、書く私、その遥か彼方からやってくる、外側から来るもの、それを持ってあなたに対し、耳元でひそひそ話をしたいのだ。
それが私のしたいことだった。私の書く姿がそれだった。見えた。黒いブーツを履いて、見えなかった壁を、蹴破ってみせた。やっと見えたから。3回の…、木村先生、街灯、彼、各々の外側から、はるか遠くからやってくるそれに突き動かされ涙し、救済された。
　私はそういう風にあなたの耳にひそひそ話をしていく。それのみが私の自慢、宝物、昔セキセイインコのふみちゃんは空の高くに飛んで行った。けれども、ふみちゃんはちゃんと帰ってきたのだ。今、鳥かごの中にいる。私はその鳥かごのみが財産だ。それのみ持って、汗をかく。
　
追記：
パソコンから目を離し、壁に貼られたメモを読んだ。
「必ず午前中に始めること」
丁寧できれいな字だ。そういえば、泣いたのは4回じゃないな。5回だろう。今日の仮眠に夢を見た。師匠が笑う夢を見た。私は仮眠から泣きながら起きたのだし。何度も泣いた。救済された。長い一日。

古里/田畑満

　【古里】
作詞：高野辰之
兎追いしかの山　小鮒釣りしかの川
夢は今もめぐりて　忘れがたき故郷

如何にいます父母　恙なしや友がき
雨に風につけても　思いいずる故郷

こころざしをはたして　いつの日にか帰らん
山はあおき故郷　水は清き故郷

古里
作詞：高野辰之

作曲：岡野貞一

Coverd by田畑満（RQRQ）