セブンイレブンの高野豆腐。

高野豆腐を齧ったとき、
じゅわっと躍り出る上品な汁《つゆ》。
文句なしにうまい！
やるね！　セブン！

うまいだけじゃない。
こいつは色んな意味で凄い奴だ。

まず、ローカロリーなのがいい。

寝る前の孤独を紛らわすための冷たいビール。
グビグビヤると、どうしても友が欲しくなる。
隣に友がいなくても。
せめてビールを一人にしたくない。

そんな時、カロリーゼロのビールの友達に、
脂ギッシュな中性脂肪？
いや、だめだ、だめだ！
それは悪友でしかない。

ここはスマートに、しかも美味しく。

そこで登場するのが奴《高野豆腐》だ！。
旨さとヘルシーさ！
まさに心の友！

しかも、これだけじゃぁない。

一人暮らしには欠かせない日持ち問題。
ここもセブンのすごい所。
人の痛痒いところを攻めやがる。

大体二週間ほど持ってくれる。
友情は金で延命できないが、セブンはそれを可能にした。

冷蔵庫を開けたら、いつも変わらず奴らがいる！

ああ、永遠の心の友よ！

寝る前の寂しさを紛らわすため、
オレは今日も、奴らを求めて扉《冷蔵庫》を開く。

奴にはほどんど欠点がない。
が、ひとつだけ問題がある。
奴の服《真空パック》は脱がせにくいのだ！
開く時、中の汁が外に飛び出てしまう！

どうでもいいが、オレの自宅のテーブルは手作り品。
ワックスが弱くて水は天板に染み込んでしまう。

あの栄養たっぷりの汁を吸わせるわけにはいかない。

そういうとき、オレはいつも台所で服を脱がせる。

完璧だ！

そう思った。

しかし、その時、
奴は、妙に元気だった。

プシュ！

服を脱がせた瞬間。
我慢できずに、そこから飛び出してしまったのだ。

僕の愛しい友は、
無残にも台所の排水ゴミ受けに、
身を委ねることになってしまった。

ぶちまけたのだ。

慈愛に満ちた味をたたえるあの汁。
それをたっぷり吸い込んでいた筈の奴は、
今じゃ、シンクの汚水をがぶ飲みだ。

ごめんよ。
これでお別れだ。
短い付き合いだったな。