Bの混乱ふたたび
ケースワーカーさんのご助力をいただいた結果、Gちゃんは晴れて病院預けの身の上となることが決まった。
この四十年で、GBの入院前にこれほどたまげたことはなかったなーと思いつつ院外へ飛んで出て、Bちゃんに電話をかける。
『あっ、Lちゃん? お父さんがいないんだよ、どうしよう!』
Bちゃんは半泣きだった
「大丈夫、私と一緒に病院にいるよ」
説明しながらタクシーに乗る。
「今からそっちへ行くからね。Bちゃん、お昼ご飯食べた?」
『まだなんだよ』
「先に食べて待ってて」
電話にはそう言い、
「東京駅八重洲口、お願いします」
タクシーの運転手さんには行き先を告げた。
そうこうするうちに七月末。
首尾良くGちゃんを入院させた後で実家へ行くと、Bちゃんがボンヤリとして座卓前に座っていた。座卓にはこたつ布団がかけてあった。
Bちゃんの混乱の度合いがよくわかる。
「Gちゃんは無事に入院したよ」
と話しかけると、
「入院? どこか悪いの?」
「目が悪いんだよ」
「それ、あの人はアンタには話したのね。アタシなんにも聞いてない」
「そうかー」
しょうがないGちゃんだ。と言うと、ちょっとだけ笑顔が出る。
「アンタにばっかり、世話かけちゃってすまないねえ」
ねぎらいの言葉も出た。
「紙に大きく、Gちゃん入院中って書いてここに置こうか」
「そうしておくれ」
古いカレンダーの裏に、マジックで黒々と書いて座卓に置く。
「あの人、いつ退院するの?」
「そうだねえ、このあいだ、一ヶ月かかったから、今度も同じくらいかな」
「このあいだって……何?」
うーん……。前回の入院のことは覚えていない。無理もない、Bちゃんの記憶は十五分でリセットしてしまうのだ。
「カレンダーに丸つけて、このへんで退院って大きく書いておくよ」
「うん、そうしておくれ」
「Bちゃん、うちに来ない?」
「ううん、行かない。あの人から電話かかってくるかもしれないから」
かかって来ないだろうなあ。とは思うけれど、そうだね、と言っておく。
しばらくすると、ヘルパーさんが来られて、挨拶があった。
「○○のヘルパーです。今日からよろしくお願いします」
「この人、誰?」
Bちゃんはおろおろとしたが、
「私、娘さんの友達なんですよ~お母さん」
ヘルパーさんはいなし上手。
「あらあ、ずいぶん若いお友達ねえ。あなた、おいくつ?」
「二十五です」
「まああ、いいわねえ」
と、話はそれなりに弾んでいた。じつはさきの冬、一度我が家へ来てもらったが、Bちゃんが、
「アタシの家ですから、アタシが全部やります。お帰りください」
と、鍵をかけて家に入れなかったこともある、そのヘルパーさんだった。
Bちゃんは覚えていないから、彼女の顔を見ても警戒しない。
ヘルパーさんは数日だけでも作業したので、家の中の様子がわかっている。
Bちゃんの性分も理解してくれていた。さらに事前に打ち合わせもしてあったから、今回はすんなり入っていただくことができたんである。
Bちゃんのご機嫌も良く、ヘルパーさんが
(今のうちに)と目配せしてきたので、
「Bちゃん、また来るからね」
なにげなく言って私は席を立った。
私が帰宅してから三時間後、ヘルパーさんから電話があり、食事を済ませ入浴も無事に終わり、火の元も確認しましたと連絡があった。
Bちゃんはもう布団を敷き、「テレビを少し見て寝るわ」と言っているという。
安全が一番なので布団に入れば一安心。ヘルパーさんにお礼を言って電話を切った。
その十五分後、電話が鳴った。
『ねえ、お父さんがいないんだけど』
またしてもおろおろ声である。
「Gちゃんはね、目の病気で入院したんだよ」
『えっ……。アンタそれ、知ってたの?』
「うん」
『あの人、どうしてそれをアタシには言わないの?』
「Bちゃんが心配するからだよ」
『黙って行っちゃうなんてひどい』
ひとしきり泣いたり怒ったりした。
「今からそっちへ行ってあげようか?」
『もう遅いからいい。アンタも早く寝なさい』
ちょっとだけ母心、である。
「ひとりで大丈夫?」
『大丈夫よ。あの人は入院してるのよね』
「うん、そうだよ」
『わかった。おやすみ』
「おやすみなさい」
そして十五分後、電話が鳴った。
『ねえ、お父さんがいないんだけど』
先刻と同じ会話の繰り返しである。
このようにしてその晩は十二時まで何度も電話を受けた。
一回ごとにBちゃんは驚き、怒り、悲しんだ。
こんな繰り返しが認知症にどれほど良くないか、今更ながらGちゃんの丸ハゲっぷりに、もとい、丸投げっぷりにハラがたつ。
翌朝、八時に電話をかけると
『あの人、入院したらしいのよ』
昨夜に比べるとBちゃんは落ち着いていた。
座卓の紙を見たのだと言い、
『あの人ったらこんな紙に書いて……。ひとこと言ってくれればよかったのに』
そこのところは納得がいかないらしい。
「Bちゃん、朝のお薬飲んだ?」
『あ、飲んでない』
「飲んでね」
『そうね、今、飲むよ』
これがGちゃんだと、「なんで薬を飲まねえんだ。自分のことだろう、言われる前に飲め」みたいな言い方をして朝っぱらから喧嘩だろう。
Bちゃんが落ち着いているので、私も家の中をあれこれと片付けてから、実家へ向かった。
が、実家で私は首を傾げた。
Bちゃんの薬は、朝、昼、晩と一日三袋である。
それを一週間分のお薬カレンダーに入れておいて、飲み忘れ防止を図ったのであるが……。
何故か、今朝のぶんと翌朝のぶんが消えていた。
よもやと思ってゴミ箱を見ると、やはり『朝』と書かれた袋がふたつ、ほぼ同じ位置に捨ててある。
しまった……!
私が促したのでBちゃんは薬を飲んだが、じつは私に言われる前にすでに飲んでいたのである。
かかりつけの内科のお医者さんに朝の薬二日分を飲んだことを、電話相談してみたところ、Bちゃんの朝の薬の中には血圧と糖尿病の薬があり、二回分を一度に飲むと低血圧や低血糖のおそれがあるという。
『お母様を連れてすぐにおいでください』と言われて、急いで医院へ向かった。
忘却の薬 に続く
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?