父の地

「おとうさんはどこでうまれたの？」
父に何度も問うたことがある。
生まれ育ったという土地を地図で指し示してもらったのだが、そこは日本ではなかった。
留学していたの？と聞いても違うという。

海を隔てた半島の付け根にあるその地が、自分が生まれる19年前まで日本だったなんてことを小学生の自分には理解しようもなかったし、中学生や高校生になっても知識としては頭に入っても、なぜ異国に日本人として生まれ育った