【断章】詩にまつわる記憶

わたしは詩を書き始めてからまだ五年ほどしか経っていない。もっと早く書き始めればよかった、と悔やんでも遅い。しかし、記憶を辿ってみると、学校の国語の授業で、わたしに強い印象を残したのはどれも詩なのである。谷川俊太郎の「朝のリレー」も覚えてはいるが、いちばん古い強烈な記憶は、小学校のときに習った村野四郎の「白い建物」という詩だ。

高くゆれるコスモスの
白や赤の花のあちらに
できたばかりの
大きな　白い建物がみえる

あすこには
ことしの　あつい夏じゅう
鉄骨がくまれ
火花がとびちり
はだかになった人たちが
目がくらみそうな空の中で
あせを流してはたらいていたが

きょうは　もうだれもいない
あの人たちは　どこへいったのか？
すずしい秋風の中で
ゆめのように　うつくしく
建物だけが光っている

いま読んでも、すごい詩だと思う。第二連での転調と第三連への飛躍。わたしは最後の二行が好きだった。作者は覚えていなかったけれど、この文章を書くにあたり、その二行を覚えていたがために探すことができた。たしかこの授業のとき、担任の先生はクラスの児童に詩を書かせた。わたしは雪虫のことを書いたはずだ。しばらくわたしは、こっそりいくつかの詩を書いてみたが、どれも村野四郎ばりだった。

中学校になると、国語の記憶はますますなくなり、覚えているのは中原中也の「月夜の浜辺」だけである。なんとも言えない寂寥感が胸を打ったし、「こんなことが詩になるのか！」ということに驚嘆したのだった。

月夜の晩に、ボタンが一つ
波打際に、落ちていた。

それを拾って、役立てようと
僕は思ったわけでもないが
なぜだかそれを捨てるに忍びず
僕はそれを、袂に入れた。

月夜の晩に、ボタンが一つ
波打際に、落ちていた。

それを拾って、役立てようと
僕は思ったわけでもないが
　　　月に向ってそれは抛れず
　　　浪に向ってそれは抛れず
僕はそれを、袂に入れた。

月夜の晩に、拾ったボタンは
指先に沁み、心に沁みた。

月夜の晩に、拾ったボタンは
どうしてそれが、捨てられようか？

高校では、王道の宮沢賢治の「永訣の朝」。朗読すると必ず泣いてしまう。この詩を好きなひととは仲良くできる、という妙な信頼感。そして、立原道造の「のちのおもひに」。

夢はいつもかへつて行つた　山の麓のさびしい村に
水引草に風が立ち
草ひばりのうたひやまない
しづまりかへつた午さがりの林道を

うららかに青い空には陽がてり　火山は眠つてゐた
――そして私は
見て来たものを　島々を　波を　岬を　日光月光を
だれもきいてゐないと知りながら　語りつづけた……

夢は　そのさきには　もうゆかない
なにもかも　忘れ果てようとおもひ
忘れつくしたことさへ　忘れてしまつたときには

夢は　真冬の追憶のうちに凍るであらう
そして　それは戸をあけて　寂寥のなかに
星くづにてらされた道を過ぎ去るであらう

当時、わたしはソフトボール部だった。しかし、授業をまるで聞かずに教科書のページをめくっていて見つけたこの詩。待ちかねた放課後、わたしはその日の練習をサボった。本屋に駆けつけて、『立原道造詩集』を買った。はじめて買った詩集である。あの当時、書店ではいまよりはるかに、詩集が売られていた。

のちにこの詩集は、欲しいというから母にあげてしまった。いまのわたしは、ほとんど詩集ばかり読んでいる。それは遠い過去から実はつながっていたのだなあと、そんなことを思いながら。書き始める前からずっと、詩は、わたしのなかに、たしかに存在していた。