夢の扉をひらいた日 ①

　私の夢はソングライターになることでした。『涙くんさよなら』の浜口庫之助のような、詞と曲を書く作家になりたかった。 　1993年冬。私はデモテープを握りしめ、都内某所の音楽事務所のドアをノックしました。テープの中身は1980年代から作りためた数十曲。ボーカルはとりあえず自分の声で吹き込みました。 　知人の紹介で訪ねたのは、編曲家やエンジニアが所属する小さな事務所。社長は東京の家とロサンジェルスの家を行き来しながら杉山清貴やジャニス・イアンのレコーディングに参加する腕利きの