上京の途

　新幹線の、車内である。
　いよいよ、妻が産気づいたのだ。
　夜が明けるのを待ち、早い時間の新幹線で、東京の大学病院へ向かうのだ。
　グリーン車である。
　普通車両に、ろくな空席がなかったのだ。
　人と人の間に、もぐりこむような席しか残っていなかった。どうせそわそわするから、人に迷惑をかけるより、多少高くても、大人しく孤立していよう、と考えたのである。
　片側、一つだけの座席。
　その最後列に、私は座っている。
　広い席だ。
　広い席だけれども――
　漫画や、仕事の資料を読んでも、ろくすっぽ頭に入らなかった。といって、眠る気にもならないし、食事をする気にもなれなかった。じっとしていることも、また難儀なのである。
　――窓外を眺める。
　山。
　街。
　山。
　そうして、次の駅がきた。
　もう、何百回と乗った路線である。いまさら見て、感動するものなどない。
　――と。
　私は、正面へと視線を転じた。
　通路を、何かがゆっくり進んでいったのだ。
　首を伸ばして見ると……
　機械の後ろ姿であった。
　機械――
　ファミリーレストランや居酒屋でよく見る、配膳ロボットのような形状である。
　いや、形状だけではない。
　機械は、ある場所で動きを止めると、くい、となめらかに、右にボディを旋回させた。
　右側は、２席横並びの列になっていた。
　そこに、老夫婦とおぼしき男女が座っていて、機械から何かを受け取ったのだ。
　つまり、一連の動きだけ見れば、配膳ロボットそのものなのだ。
　新幹線にも、配膳ロボットが使われはじめているとは知らなかった。
　いや、ひょっとして、ふだん普通車両に乗るから知らないだけで、グリーン車やグランクラスの車両では、すでに実装していたのだろうか？　
　ともかく。
　あれが配膳ロボットで、車内販売の物品を運ぶものであるなら、何かメニュー表のようなものが用意してあるはずだ。どこにあるかと言えば、各座席の、ラックにあると考えるべきであろう。
　ところが。
　そんなものは見当たらなかった。
　ほかの席を見ても、それらしいものはないのだ。
　やがて、機械はデッキへ消えた。
　デッキは手洗いになっている。その先は、普通車両である。
　私は立ち上がり、機械のあとを追った。
　追えば、何かわかるかもしれない。
　もちろん、道すがら、さっきの老夫婦をちらりと見ることは忘れなかった。テーブルの上に、麦茶だか何だかのペットボトルがあったけれども、それがロボットに運ばれたものであるか、判然としなかった。
　デッキに入る。
　配膳ロボット、なし。
　どこにもいないのだ。
　立ち入り禁止の扉はないか。
　ない。
　そんなものはないのである。
　まさか。
　もう、次の車両へ移ったか。
　あのスローモーからは考えづらいけれども……
　前の車両を覗いてみた。
　ない。
　ロボットはなかった。
　逆に、生身の人間による車内販売のちまたであった。
　席へ戻った。
　まんじりともしなかった。
　長い、落ち着かない時間の再来である。
　配膳ロボットは、東京駅に到着するまで、二度と現れなかった。
　あの老夫婦も、どこかで降りたようである。
　あれは、何だったのだ？
　本当に実在したのか？
　もしかしたら、いまの、平常心にあるとはいいがたい心理が見た、まぼろしではないだろうか。
　乗客や乗員が、何かの作用でロボットに見えたのではないか？――それがロボットである意味は、わからないけれども……
　ひょっとすると、たまにある話なのかもしれない。
　ないとは言い切れなかった。
　なぜなら、自分はいま、初めての体験をしているのだからというのが、私の正直な気持ちであった。