命の名前

　銀行は、混みあっていた。
　開店してじきに入ったけれども、一時間は待ってくれと言われた。ネットではできない、煩雑な、書類の手続きなのだ。
　彼は、ソファに尻をしずめた。
　ラックにあった、個人年金や教育ローンのパンフレットを斜め読みした。おもしろくもなかった。本も、家に置いてきてしまった。
　長い九州出張が、昨日終わった。
　疲れている。
　体は重たい。
　このまま、居眠りしてもいいのだが――
　しかし。
　彼は、子どもの名前を考えようと、ブレストに時間を使うことにした。
　そうだ、子ども。
　間もなく生まれるのである。
　考えれば考えるほど、ふざけた方向へいった。
　５月に生まれるから、皐月とか、五月でもよいのだ。いっそ、五月生と書いてサツキと読ませてはどうか。
　第一子だから、一番乗と書いて、イチバンノリはどうか。と、思ったけれども、これでは男の子だ。親にとって子は宝だから、宝船ほうせん。お金に困らないように、金が豊かな寺、金豊寺きんぽうじ。彼の名前と合わせて宇宙が生成されるように、宇子ひろこ。神の加護があるように、加護子かごね。グローバリー・ベンジャミン。
　これらの案は、すでに、妻からどれも却下されていた。薬中か、狂人を見る目であった。
　それなら、いっそ花子とか、みどりとか、さやかとか、季節にちなんだシンプルなものにするか。いや、そもそも自分の名前なんだから、本来は自分で考えるべきなのだ。親が名付ける幼名と、長じてのち自ら名付ける実名とがあるべきなのだ。
　結局、彼に妙案は浮かばなかった。
　収穫があるとしたら、もはやだれかに頼んだほうがよさそうだ、という気付きであった。
　そのまま、眠ってしまった。
　眠って――
　番号が呼ばれた。
　寝ぼけまなこで、窓口へ進む。
　顔見知りの担当者。
「じゃ、まずお名前から」
「はい」
　彼は、ペンを走らせる。
　苗字を書いて――
　だが。
　ペンは、そこで止まってしまった。
「どうされました？」
　担当者が、彼の顔をのぞきこむ。
「ご本人様のお名前で結構ですよ」
「…………」
　名前が思い出せない。
　自分の名前が。
　名前――
　なんだっけ？
「どうされました？」
　担当者が、また言った。
　彼は、愛想笑いを浮かべ、机上のキャッシュカードを引き寄せた。当然、そこにはフルネームがあるはずだ。
　だが――
　カタカナであった。
　これでは、名を漢字で書けない。
　とうとう、彼は財布から運転免許証を取りだした。
　それを書き写すさまを――
　行員は、にやにや笑いながら見ていた。
　はっと顔を上げると、行員の顔は、彼の見知っているものではなかった。
　スロットのように、目鼻や口が、猛スピードで切り替わっている。
　異形の者の、容貌なのだ。
　ひゃあ！
　わめき、彼が椅子から転げ落ちたところで、夢は終わった。
　彼は、ソファに座っていた。
　順番など、まだきていなかったのだ。
　そろそろ、名前を考えなければ。
　正子。沙耶子。明子。すみれ――
　現実の彼は、夢の中の彼よりも、ずっと生真面目であった。