隣の家族

「よし、と」
　駿一は、手を止めて、うん、と伸びをした。
　もう、夜更けである。
　明日の予習もこれくらいにして、眠らなければならない。
　と。
　表で、車の停まる音。
　窓から、路肩に停車したタクシーが見えた。
「や、どうもありがとう」
　隣の家族が、タクシーから降りてきた。
　おじさん、おばさん、娘。
　外食でもしてきたのだろうか？
「これから、どこへ行くんだ？」
　おじさんの声。駅のロータリーへ帰りますよ、と運転手らしい声が返した。
「なぜ」
　と、おばさん。
「今度は、自分の好きなところへ行ったらいいじゃないか」
　と、おじさんが重ねた。
「こんな便利な乗り物を持っていて、人を運んでばかりじゃつまらないだろう。どうしてきみの行きたい場所へ行かないんだ」
　運転手は、困ったような声を出した。
「宝の持ち腐れじゃないか。どんな燃料を使うのか知らないが……動力源を補給すれば、どこへでも行けるんだろう？」
　今度は、娘。
「こんな夢みたいな乗り物が、あちこちに溢れかえっているだなんて信じられないわ。あたしだったら、これに乗って、ずっと遠くまで行くわ。山の向こうの、向こうの、いえ、海の向こうの、もっと向こうまで」
「お母さんもよ」
「お父さんもさ。これ、空は飛べるのかい？」
　駿一は、呆気にとられ、聴いていた。
　まるで……
　まるで、連中、自動車を知らないみたいではないか。
　酒に酔っているのだろうか？
　いや、酒に酔っているとしても、自動車を忘れるだなんてありうるのか？　ましてや、高校生の娘までが……
　じきに。
　プッ！　とクラクションが鳴り、タクシーは去っていった。
　三人は、ぶつぶつと何事か話しながら、家の中へ入っていく。
　ぱち、ぱち、と部屋に明かりがつき……
　静寂。
　それきりだった。
　翌朝、駿一が家を出ると、ちょうど隣のおじさんがごみを出しに行くところだった。
　なにも変わったところはなかった。
　駿一は、いつものとおり、パジャマ姿に、煙草をくわえたいでたちのおじさんと挨拶を交わした。
「おはようございます」
「や、おはよう」
　去っていくおじさんの背中を見返す。
　あの、おじさんが……
　いや、隣の家族が、ゆうべ見たとおりの家族であったら。
　駿一は、いよいよ不気味に思えてくるのだった。