トー・トー・トー・ツツツ

　ＭＦＩＣＵの家族待機室からは、病院に林立する棟が見渡せた。
　かなり上階にいるために、どの棟をも、見下ろすような視界である。深夜だから、外来棟や外科病棟は、総じて暗い。その中に、僅かに、変光星がよろめいた光りを放つように、常灯している窓があった。ナースステーションらしかった。
　窓の外を眺めるほか、することがなかった。
　漫画を読んだり、仕事の原稿を書いたり、くだらない俳句を作ったりしたけれども、さすがに半日も待ちぼうけだと、疲れるし、飽きてしまった。日曜日は、もう間もなく終わろうとしていた。
　窓の外――
　私は、ある、一つの窓に着眼した。
　暗い部屋に――
　ぱっと、明かりが灯った気がしたのだ。
　そう思うと、しゅん。
　すぐに消えた。
　闇。
　また、光。
　――闇。
　それから、今度は、ほとんど間を置かず、明滅が３回起こったのである。
　それから――
　闇。
　あれは――
　あれは、遭難信号ではあるまいか？
　トー・トー・トー
　ツツツ
　トー・トー・トー
　昔、山歩きをしていた頃があった。そのときに覚えた――万国共通の、ＳＯＳ信号なのだ。
　打電が再開された。
　トー・トー・トー
　ツツツ
　トー・トー・トー
　間違いない。
　ＳＯＳ信号である。
　あそこは、外科病棟だ。
　あの部屋が、何の部屋だかわからないけれども――誰かが、助けを求めているのではないか？
　だが――おかしな話だ。
　患者のいる部屋なら、当然、ナースコールがあるはずだ。わざわざモールス信号を使う意味がわからないし、職員のいる部屋なら、内線電話とか、無線機があるだろう。それとも、いたずらをしているのだろうか？
　トー・トー・トー
　ツツツ
　トー・トー・トー
　――段々、不安になってきた。
　本当に、だれかが助けを求めているのではないか？
　患者だか、職員だかわからないけれども、あの部屋に閉じ込められているのだとしたら。たまたま、通信機器も持っていないとしたら。部屋の電気をつけたり、消したりして、異常を知らせても、不思議はないのではあるまいか？
　トー・トー・トー
　ツツツ
　トー・トー・トー
　――看護師が入ってきた。
　ご主人さま、お疲れでございますね。もう間もなくだと思いますけども、今しばらくお待ちくださいね。何の異常もないからご安心をね。
「あのう」
　私は、看護師に訊ねた。
「あの部屋は、なんです？」
「どの部屋？」
「ほら、外科病棟の、あの部屋ですよ。光がついたり、消えたり――見えますでしょう？　あれは、ＳＯＳ信号じゃありませんか？」
「…………」
　看護師は、しばらく、私と一緒に光の明滅を眺めた。
　それから――ふふふ、と鼻から笑いをこぼした。
　それから、にこりと私に向き直った。
「さあ、何でしょう？」
「何の部屋ですか、あれは」
「それが、わたし外科病棟にいたことがないものですから、わからないんです。こんな大病院ですから、恥ずかしいですけど、わからないんです。すみません」
　それきり、看護師は行ってしまった。
　あの部屋は、もう、真っ暗だった。
　二度と明かりは灯らない。
　あたかも、息絶えた、という感じであった。
　こちらの棟は煌々と光をまとい、闇に沈んだ棟の顔を青白く浮かび上がらせては、愉しんでいるのだった。