陸か空か

　発券機から座席票を取りだし、立ち去ろうとしたときに、背中を指でつつかれた。
　振り返ると、Ｎであった。
　思わぬ遭遇だ。
　しばらく、取り留めもない話をした。
「――出張？」
「ああ」
「どこ？」
「佐賀」
　Ｎは、驚いた顔で私を見た。
「新幹線で行くの？」
「新幹線だよ」
　前にＮに会ったのは、半年くらい前だ。中野で、ある業界の展示会があって、彼女の会社も出展していたのだ。
「私は神戸まで」
「新幹――」
「いや、羽田から」
「――ふうん」
「飛行機に乗れば早いのに」
　飛行機が嫌いなんだから、仕様がないではないか。
　日中は、新鳥栖から在来線を使い、近辺で仕事をし、その日のうちに島根へ移る。客観的には大変な旅程かもしれないが、宙に浮くことがない一点を以て、すこぶる気楽な出張であった。
「ごめんなさい、引き留めて」
　謝る必要はなかった。
　時間はあるのだ。
「それじゃ」
　Ｎは、手洗いのほうへ去っていく。
　コマ送りのように、ぱ、ぱ、ぱ、ぱ、と。
　見えなくなった。
　――まただ。
　こんなことが、たまにあるのだ。
　じきに、Ｎが手洗いから出てきた。
　まだ私がいるのを見つけると、Ｎは少し微笑み、近づいてきた。
　その一連の動きが、枚数の少ない、雑なパラパラ漫画のように、ぱ、ぱ、ぱ、ぱ、と早送りのように起こった。
　Ｎはもう、私の目の前に立っていた。
「大丈夫ですか」
「なにが」
「時間」
　たしかに、腕時計を見ると、出発まで数分というところだった。
　べつに間に合うけれども、自分の感覚よりも、時間はだいぶ押しているのであった。
　いつごろからだろう。
　飛行機嫌いに触れられると、決まって、触れた相手が、コマ送りで動くようになるのだ。
　相手が変わったのでは、ないかもしれない。
　私の感覚というか、動きが鈍麻するせいで、そう見えるだけなのかもしれない。
　だが、それでいいではないか。
　片道７時間かかるが――本でも読んで、ゆっくり行けばいいのだ。
　文字どおり、地に足をつけて進むのだ。
　地に足がつく――
　その幸せ。