貸しコンテナ

　バス停と目と鼻の先に、貸しコンテナの店がある。
　店というか、かなり広い、砂利敷きの土地に、直方体のコンテナが２０も３０も並んでいるのだ。
　管理人とか、管理棟というものはない。
　中には、ふたつのコンテナがふたつ、平積みになったものもある。
　梯子を使って上るのか。しかし、それでは重たい物を出し入れできないのではあるまいか。
　夏のプラタナスがつくる、広大な日陰の下に、バス停はあった。
　私は、いつもそうするように、バスを待っている間、コンテナの群れをぼんやり眺めていた。
　自分もコンテナを持っていたら、と空想することもある。
　だが、いまは、この酷暑だ、コンテナの中は地獄にちがいない、としか思えなかった。そうだ。いま気がついたが、この地獄に耐えるものしか、コンテナには格納できないのだ。小動物を飼ったり、家出少女を匿ったりはできない――。
　女が歩いてきた。
　指先で、ふらふらと鍵を揺らして。
　キャミソールを着て、黒いサングラスをかけた、若い人である。
　彼女は、ある平屋のコンテナの扉を解錠すると、中へ入っていく。
　がちゃん、と扉が閉まる。
　なにか、コンテナから持ちだすにちがいない。鍵のほかは、手ぶらでやってきたからだ。
　腕時計を見る。
　バスが来るまで、まだしばらくある。
　女は――
　一向に、出てこなかった。
　コンテナの中は、相当な暑さのはずだ。長居はできないはずだが、しいんと、物音ひとつ立たないのである。
　別にどうでもいいはずなのに、私はじりじりと焦がれてきた。頭が熱い。見上げると、プラタナスの枝と枝の間から漏れた強光線の直下にあった。
　遠くに、バスが見えた。
　信号に引っかかっているが、間もなく到着である。
　キャミソールの女がなにを持ちだすか、私は結局見ることができなかった。せっかくだから、見たかった。なんとなく残念だ――。それで、終わるはずだったのだ。
　ところが。
　別世界のように涼しいバスの車窓から、女が見えた。
　キャミソールの女は、さっきの平屋とは対角線上にある、平積みコンテナの、上側のコンテナにいたのだ。扉の開いたところに座り、足をぶらぶら下げている。
　考えられない話だ。
　梯子もかかっていないし……
　こんな僅かな間に、平屋から、平積みの上側まで移動できるはずはない。
　だが、現にいるのだ。
　では、最初のコンテナと、あのコンテナとはつながっているのだろうか？
　どうやって？
　なんのために？
　キャミソールの女は、そのまま、ためらう素振りもなく、地面へ飛び降りた。
　さあっと、土煙が舞った。
　女が歩きだすのと、バスが発車するのとは、ほとんど同時であった。