【詩】地球儀（返答）

土色の地球儀を両手で持った君は
海を飲み干した。
 
「ここへ行こうよ、海の中」
「潮は今、君が食べちゃったじゃない」
「地球に行きたいんだ」
「地球はもうないよ」
 
地球はもうないよ。
割ったら金色のお砂糖が、
私の足元で雲になったから。
夕焼けがキレイね。
青い夕焼けはキレイね。
水たまりに沈んだテレビが
来年の天気を告げている。
日曜日には、火星が落ちるよ。
 
土色の地球儀が割れたあとの話。
木を登って、
私たち月に行けばいいんだね。