備える

夏休みは暇な昼間をいかに充実させるかを考える。もしくは、わたしたち学生に苦痛を味わうために大人が用意した試練なのか。

夏は虫との闘いだと思っている。
痒い、うるさい、目障り。常に気にする必要がある。
なんで太ももの血を吸うのだ…。

わたしがスカートをたぐってボリボリと肌を掻きむしっていると、傍らでミシンで服を直してる母が、
「女の子なんだからそんなカッコウで。」
とため息とも捨て台詞ともとれる