欺瞞でもいい、かと。

やっぱり帰省は複雑な思いになった。

実家に着いてみると、母の顔に擦り傷の生々しい跡があった。

何でも数日前、美容院に行こうと歩いていて転んだらしい。

骨折など大きな怪我でなくてよかったが、すっかり足腰が弱くなったようだ。

母が席を外しているとき、姉が小声で言った。

「すっかり物忘れがひどくなって、少し痴呆が始まってるんじゃないかと思う。」

衝撃を受けた。

世間でよく言われる話だか、まさか自分の母がそのような状況になると思っていなかった。

いや、現実はそんなに甘くないとわかっているはずなのに、そこから目を背けてきたのだ。

母が、姉や私を忘れるはずなんて決してないと信じていた…。

現在のところ、私たちをしっかり認識してはいる。

ただ、ついさっき話したことを繰り返し話し出すことがある。

ご飯を食べて、お風呂に入ってきて、「あれ？ご飯の準備してないの？」と言われたときは、少し狼狽してしまった。

私は年に数回帰るだけだから、姉の心情は計り知れないものだろう。

毎日のことだから疲れるだろうな、と他人事みたいに考える自分の無責任さに閉口する。

「いつ帰るんだっけ？」「２日だよ。」

このやり取りも何回かあった。

「帰るの3日だよね？」「違うよ２日だよ。」

「もう帰っちゃうのか。もっといてくれたらいいのに…。」

父が亡くなって20年近く、母と姉は2人で過ごしてきた。

だからその2人の関係性には、おいそれと私が入れないものがあると思っている。

私は別の所で働き、実家に戻ることはおそらくない。

そんな立場の私に、母は姉の言動を告げ口するし、姉は姉で母の強情ぶりを嘆くのだ。

しかし、2人が決まって言うことは、

「お姉ちゃん、よくやってくれるんだよ。」

「お母さん、もっと楽にしたらいいのに。」

仲介してる奴が1番馬鹿みる状況に、苦笑いするしかない。

笑ったのが、寒がりの母がズボンの下に5枚履いていると聞いた時だ。

それが転倒の原因ではないか、という話になって暖かい下着を上下、Amazonで注文した。

母はとても喜んでいた。

姉が少し歩かないといけないね、というので高齢者が押して歩けるカートも注文した。

カートは13日くらいに届くよ、と母に言ったら、それで散歩に行くと楽しみにしているようだ。

「荷物がさっき届いたけど、他にも届くはずだよね？」

「13日に来るよ。」

「何が届くんだっけ？」

この会話も3回くらいした。

神棚に少しばかりのお金を置いてきた。

直接渡しても受け取らないだろうから、家に着いた連絡の際に、姉に知らせるつもりだった。

2人は私にそこまでやらせたことを、ものすごく悔やむに違いない。

でも、そのお金さえ使えない時が来たら…。

使いたくても使えない時は、いつか来る…。

だったら、今、自分が何かを我慢しても、母に使ってほしい。

その行動も赦しを得たいと思う私の欺瞞なのかもしれないが…。それでもいい。

帰省は複雑な思いになる。

でも、一番大切な場所であることは間違いない。