ミルク

目を閉じて後ろから
役目を終えてやわらかくなったふくらみ
ミルクは血液からつくられるって
知ってた？
静寂に囁くように
窓の隙間　木犀も
姿なんて見たくはないけれど
どんな虫かな　いくつもいるね
そう　となりの梅に雉鳩がね
たまごを抱いているよ
あの子　すごいものを見つけたよって
かわいいね　鳩もあの子も
鳩はおなかのミルクで年中繁殖出来るんだってね
私たちなんて年中繁殖行動はするのに
お金のこととか考えちゃって大して産まないし
授かれないひとなんかもいてさ
かなしいね
烏にも猫にもおとなりさんにも
見つかりませんように
そう　内緒にしている
背中のくちびるから聴こえる
目隠ししようか
ううん
目を閉じればそれだけでドキドキするから
いいの

*