幻燈会の夜

私は祈祷師　橘。

これは、大ちゃんから聞いた話。

消防団の屯所につく頃、辺りはすっかり暗くなっていた。

息を整え、脱ぎ散らかされたゴム靴や下駄の隙間に何とか靴をねじ込む。

　今日は、幻燈会の夜だ。

うたた寝を過ごしたことを後悔していると、

「おぉい。」

二階から、青白い腕が手招きしていた。

　襖の外された部屋から、幻燈の青白い光が漏れている。

四畳半ほどの小部屋は、チビやのっぽの人影でみっしり埋まっていた。人影たちは身じろぎもせず、幻燈に見入っている。

　やっぱり、遅刻か。

映写機の光を遮らないよう、僕は腰をかがめて部屋に入った。

うっかり誰かの手や足でも踏んだら、大事だ。

墨で塗りつぶされたような人影を避け、僕は適当な場所で体育座りをする。

　漆喰の壁には、夜空を昇る機関車が映っていた。

今夜の演目は、銀河鉄道の夜のようだ。

確か親友二人が空飛ぶ機関車に乗り、銀河を旅する話ではなかったかしら。

それにしても、どうして二人は銀河鉄道に乗ったんだっけ。

ふわふわあくびが出て、僕は膝に顔を埋める。

「お前は来なくてもよかったんだぜ。」

　隣から、大ちゃんの声がした。

のろのろ顔を上げると、彼の唇が「ね・ぼ・す・け」と動く。

「だって、いつも勝負をするじゃないか。」

どっちが早く、屯所に着くか。早く着いた方が勝ち。

僕が勝ったら、大ちゃんからメンコを貰う。

大ちゃんが勝ったら、僕がキャラメルをあげる。

「幻燈会の夜は、勝負の約束だろ？キャラメルもほら、持ってきた。」

ポケットから出して見せると、大ちゃんはぼぅっとした顔で、

「こんな日にまで、幻燈会をやるわけもない。」

やっぱりお前は寝ぼけているなぁと、鼻に皺をよせて笑った。

「どういう意味だよ。」

聞き返し、大ちゃんの返答を待つ。

しばらくして彼は、

「なぁ。新しいルールを作ろうぜ。」

ポケットからメンコを出し、そう言った。

「引き分けの時は、俺のメンコをお前にやる。その代わり、お前は俺にキャラメルをくれよ。お互いに大事なものを、交換するんだ。」

妙だった。

今日は引き分けじゃない。大ちゃんの勝ちだ。

そう思ったけれど、差し出されたメンコを受け取らなければならない気がして、僕は代わりにキャラメルを渡した。

大ちゃんは半透明のセロファンを剥き、キャラメルを口に入れて立ち上がる。

「ね、ねぇ。これから先も、引き分けなんてあるのかなぁ。」

どうしたの？

どこに行くの？

聞かなければいけない質問が、どうしてだろう。出てこない。

　ふと気が付けば、黒い人影は全員ぞろりと立っていた。

泥がこびりついた足。

片方だけ靴下が脱げた足。

薄ぼんやりした闇の中、何本もの足が格子のように立っている。

「ねぇ！明日の給食は、きなこ揚げパンだってよ！」

僕だけが座っている。

嫌な胸騒ぎがして、僕は思わず大ちゃんの半ズボンを掴んだ。

「今日もらったメンコもあるしさ！明日も一緒に遊ぼう！」

貰ったメンコを握ると、ぐにゅぅっと水が滴った。驚いて手放すと、濡れた掌からは腐葉土の臭いがする。

「大ちゃん。僕たち、一緒に大人になろうね？また、幻燈を見に来ようよ。」

泣き出したい気持ちで伝えると、大ちゃんは首を横に振った。

そして、哀れみや悲しみ、ありったけの優しさをぎゅっと詰め込んだような目で、

「俺、銀河鉄道に乗ってくる。」

そういうと、黒い人影と共に歩いて行ってしまった。

【大ちゃんと祈祷師の後日談】

「俺が死んだ山津波はさ、学校を丸ごと呑み込んだんだ。ちょうど終業の会の時間だったから、子どもも先生もほとんどが死んでしまったよ。」

屯所の窓枠に座り、大ちゃんは足をぶらぶらさせた。

彼が亡くなった山津波から、すでに七十年以上が経っている。

その日、難を逃れた大ちゃんの親友は、もうすっかりおじいちゃんだ。

「幽霊は、好きな年齢に姿を変えられるよ？」

子どものままの大ちゃんに教えると、

「俺は好きでこの姿なの！アイツを迎えに行った時、俺だって分からなきゃ困るだろ？」

ちょっと寝ぼけてるからなぁ、アイツ。

山津波があった日でも、幻燈会に走って来ちまうんだから。

「しかたねぇなぁ。」と大ちゃんは笑い、涙をぬぐった。

「お友達がいなくて、寂しくない？」

キャラメルはないけど、飴をどうぞ。

1つ差し出すと、彼はポケットに手を突っ込み、

「俺、キャラメル持ってるもん！アイツが今でも供えてくれるんだぜ！」

すげぇだろ！

森永キャラメルの箱を、自慢げに見せびらかした。

「本当は俺も、アイツと一緒に大人になりたかった。だけど、アイツが助かって良かったって、心の底から思うんだ。」

アイツ、今でも俺のこと忘れないでいてくれるしさ。

「無敵の友情ってやつ？」

何だか私の方が気恥ずかしくなり、思わず茶化す。

「そんなんじゃねぇよ。…お前、大人なのに分かんねぇの？」

大ちゃんは呆れたように肩をすくめ、

「大人になったアイツが、今日も笑って生きている。それだけで俺は飛び切り幸せなんだ！」

泥んこのランニングと半ズボンの少年は、キャラメルをぽいっと口に放りこんだ。