「ブギウギ」、愛子ちゃん

　私は定年前に自主退職をした。
　それまでは、NHKの朝ドラは妻が一生懸命見ていた。
　退職後は一緒に見るようになった。
　非常勤として仕事を頼まれて仕方なく出勤するときには、録画をしてまで見るようになっていた。
 
　見始めると、毎朝のあの15分間は至福の時間と化していた。
　毎朝の視聴の習慣は、妻を亡くした今でも続いている。
 
　そして現在は「ブギウギ」を、自分の部屋で一人で観ている。
　
　2024年3月7日は「マミー」こと「スズちゃん」がアメリカから帰ってきた場面だ。
 
　マミーの娘の「愛子ちゃん」は、物陰からだったか、お手伝いさんの大野さんのうしろからだったか、恥ずかしそうにマミーの顔を見つめていた。
 
　私にとっては、懐かしい映像だった気がしている。
　それは私が二度目のアメリカ留学から帰国して、空港まで迎えに来てくれた子供たちと再会した時のことだ。
 
　息子はもう中学生だったから、それほどではなかったが、娘は小学生だった。
　迎えに来てくれていた大人の陰から顔だけをのぞかせていた。一年後の再会に戸惑いを隠せなかったのだ。
　そして開口一番、大きな声で言った。
　「お父さん、頭真っ白っちゃ」
　これで一同大笑い。
 
　真っ白と言えば、私には取り返しのつかない秘密がある。
　それは私が中学1年の時のことだ。
 
　授業参観日。
　1クラス60人近い生徒。
　保護者は絶対に全員が入ることができない。
　私の母親がやってきた。
　廊下側は窓だ。
　当然窓は開けている。
　保護者が授業を参観できるようにとの配慮だ。
 
　私は廊下の空いた窓から顔をのぞかせた母を見て困惑した。
　母親は、同級生の親たちよりは明らかに老けていたからだ。
 
　「あのおばあさんは誰の？」
　本当のことを言うと、「ばあさん」と言ったのだ。
　「お前んとこか？」
などと大騒ぎなのだ。
　「いや、僕のお母さんとは違うよ」
 
　この場面の映像が、この時の自分の言葉が、その後の私の人生の中で
時折姿を現し続けた。
 
　そして、昨日の「ブギウギ」の
愛子の映像で、またもやはっきりと思い出したのだ。
 
私はこの場面の話を
家族のいる場所で話したことは一度もない。
とても話せる話ではない。
母にはもちろんその日も、その後も話せるわけがない。
 
私は何度母親に心の中で謝ったかわからない。
 
その日、帰宅した後は
一人で気まずい時間を過ごしたのだった。

完