不意打ち

子供が2人とも独立した。つい最近、この時期に、だ。

がらんとした部屋も毎日掃除する。

置いてあるランドセルの埃をぬぐう。

どこに卒業写真が入っているか、もちろんわかってる。

本棚に並んでいる受験参考書も、見ないようにしている。

出て行ってからもう何日も経っているのに、彼らのにおいがかすかにする。

洗濯物を片付けるとき、名前が縫い付けてあるタオルが出てくる。

食器棚には、名前の貼ってある古びた弁当箱がある。

そうだね、電話のところには小さいころに書いたメモがおいてあるよね。

こういう危険なものがどこにあるか、わかってる。だから大丈夫。

でもね、今日美容院のメンバーズカードが無くなってね。引き出しを探したんだよ。そうしたら、たっくさんの診察券の束を見つけたんだ。

子供たちは身体がそんなに丈夫じゃなかった。そして私は極度の心配性。その二つを掛け合わせると、大量の診察券になるんだよ。

ありとあらゆる診療科、近所の医院から大学病院まで。全く覚えていないものもあったけど、その時の状況がクリアにフラッシュバックしちゃったりした。

いろいろあった。本当にいろいろあった。

家の中に埋まっているたくさんの地雷。まだしばらくは踏む自信がない。