父ちゃんの車

昨日子供の熱が出て保育園からお迎え要請があり、迎えに行き、その後病院に行った。行きは急いでたからタクシーで行ったけど、帰りはゆっくり歩きで帰ってたら、「なんの車で帰るの？」と子供が聞いてきた。「父ちゃんの車だよ」と答えた。（ちなみに私は車を持ってない）「どこにあるの？」と子供。

抱っこしながらダッシュして「父ちゃんの車だぞ〜」と苦し紛れに言ったら、フフフと笑ってた。

住宅街の無数の車たちを切り裂いて、父ちゃんの車は走った。後からかなり虚しくなった。