照明の揺れる食卓の下で

　カーテンの隙間から昼の白い光が射していた。夫はグラタンを作っていた。私がだらしなく食卓に突っ伏してスマホをいじっていると、オーブンに入ったグラタンが焼けてきたようで、ホワイトソースの焦げた香りが私の鼻を掠めて行った。

「そろそろできたかな」

夫はそう言うと、ミトンを手につけて、オーブンからグラタンを取り出した。
　私と夫が一つ屋根の下で暮らすようになってから、およそ1年が経つころだった。今日は特別何かあるわけでもないただの休日。仕事もなく所在ない、とろけるような時間が過ぎていく。時間が止まった世界で、夫は時間を動かそうと、いそいそグラタンを作っていた。

「みてよ、結構上手くできたんじゃない？」

オーブンから取り出したばかりのグラタンは、まだ熱く、ココット皿の縁のほうが沸々としていた。

「美味しそうだね」

「でしょ？お昼にしよっか」

夫が食卓に、グラタンを乗せた。

「先、食べてよ」

夫がそう言うので、私は一口、そいつを口にいれた。

「しょっぱい。」

「本当に？」

彼も一口食べた。

「本当だ。しょっぱい。」

彼が少し悲しそうな顔をするので、私は少しの嘘をつく。

「でも、美味しいよ。ありがとね。」

彼はそっとスプーンを置く。

「なら、よかった。でも、流石にちょっとしょっぱいから、食パンと一緒に食べようか。」

彼は食パンを焼きに台所に向かう。その間、私はもう一口、塩辛いグラタンをさらりと口へ運ぶ。ふと、窓から風が吹き通る。半透明のカーテンがなびく。私は椅子にもたれて、だらりと上を見上げる。照明もかすかにゆれていた。私はふと思う。

「のろま。」

チンッと鋭い音がなった。食パンが焼けたようだった。夫がお皿に食パンを乗せて、食卓に持ってくる。私は彼につぶやく。

「暇だね。時間がのろい。」

「そうだね。」

「まぁ、たまにはいいんだけどさ。」

「まぁね。」

「あんたも、ちょっと休んだら。」

「食べたら寝るよ。」

「そう。」

グラタンを口に運びながら、丁寧に四等分にされた食パンを食べる。あっという間に、ココット皿のグラタンは崩れて無くなっていった。

「今度はうまく作るよ。」

「今回のも十分美味しいよ。」

「もっとだよ。」

「楽しみにしてる。」

夫は食器を洗って片付けると、リビングのソファで横になってうつらうつらとしていた。やがて、彼が眠りの底につくと、部屋は静かになった。頬杖をついて私もぼんやりとする。気怠い雰囲気と共に時間が止まってゆく。体が段々暖かくなってきて、瞼が落ちてくる。だんだんと暗くなっていく。虚ろなまま、現実と夢の間で私は思う。

人の幸せとはつまるところ、時間の緩急である。