二人の近況

お腹が痛い
と母がいう
診てもらったばかり
痛いというからには
たしかにそうなのだろう
他人の痛みは
入れ替わりでもしないかぎり
どれくらいか分からない
だから訴えどおりに
また医者に行くかと尋ねると
痛くなりそうな気がするという

そんなやり取りをくり返し
一夜が明けるころに
ようやく鎮まる
どこかの痛みをきっかけに
二人の暮らしは
時折あわてふためく
屋根の上には
いつもの空