偽りの「元気だよ」

最近は何もかもうまくいかない。
ふと車がビュンビュン走る道路に飛び出したくなる。マフラーを強く巻きつけたくなる。薬をいっぱい飲みたくなる。
何度も親に電話をしたくなったがやめた。心配をかけるだけだから。
そんな娘の状態に気付いてるよと言わんばかりに昨日仕送りが届き今日は、体調はどう？と連絡がきた。
体調は悪い。ごめん死にたいと返すのをグッと堪え体調はいいよと偽った。
お母さんごめん嘘をついてしまった。本当はもう助けて欲しい。でもあなたに安心して欲しいための嘘だから。どうか怒らず、心配せず笑って許して欲しい。