今の町だけだったらいちばん怖い

豆腐屋が苦手。

豆腐は全然好き。大豆製品はたいがいおいしいので好き。

豆腐屋は苦手。音が不気味だから。

焼き芋屋は好き。歌が陽気だから。おいもっ。

豆腐屋、実家にいた頃は近所に出没したことがなくて、一切音を聞いたことがなかった。存在もあまり知らなかった。
なんとなく、むかしの駄菓子屋みたいな前面が開いた建物の中に、よく冷えた水をたっぷり満たした大きい容器があって、祭で売っている飲み物みたいにその水の中に豆腐がある、そんな店舗型のやつは頭の中にある。見たことは無い。
出張型(先程から風俗みたいな呼び方をしている)は、なんだか戦でも始まりそうな低く唸るような音を上げて近づいてくるから嫌。

ｩｩｳｳｳ〜〜〜〜ｵ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜。

恋人の家に越してきてから初めて近所を通るようになって、その音を聞いた時、なんの音か一切わからなくて本当に怖かった。
初めて聞いた時わたしは｢意味がわかると怖い話まとめ｣みたいな記事を読んでいた。もう100万回読んだやつだ。

赤い目の隣人も頭を抱え手を焼く話も、すべて読みなれていたのにあの音のせいで怖かった。

ｩｩｳｳｳ〜〜〜〜ｵ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜。

なんの音だかわからなかったので、恐る恐る恋人に｢これくらいの時間にこんな音がする、怖い｣と話したら、その時初めて豆腐屋が道端を動いて売っていることを知ることが出来た。

ｩｩｳｳｳ〜〜〜〜ｵ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜。

わかってしまえば怖くない、ともいえず、いまだに私は豆腐屋が通る時間になると少し身を縮めている。

新居は現在住居から少し離れた場所だ。
また来るのかな。

ｩｩｳｳｳ〜〜〜〜ｵ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜。