さまざまな人たちのなかで

わたしの通っていた小学校はマンモス校で、1学年で約150人ほどいた。
同じ学年というだけで、同じ箱の中にいる人たち。
けれど、今でも関係が続いているのはたった数人だ。

ある同級生の男の子は薬指の第２関節から先がなかった。
「お兄ちゃんにナタで切られちゃった。」
と、教えてくれた。
触らせてもらうとぷにっとしてやわらかかった。
いつもにこにこしていて、まるで太陽のように温かだった。

また別の男の