【詩】なくなる

そこにでっかい器があって、
器の中は液体が入っていて

例えば食べてたラーメンが
もう一口しか残ってない時。

お気に入りのキーホルダーを
道端に落とした時。

また会えるのに
もう会えないのではと疑った時。

他人だった人が
さらに他人になった時。

とうの昔に川を渡った人を
ふと思い出した時。

器の液体は、こぼれるか
あるいは蒸発して

ついには無くなる。