板

楽天で2kgの牛タンを買った。
500gの牛タン定食が4回も食べられる量。最高だ。

ヤマトのお姉さんが運んできてくれた。冷凍だからクール便だけど、お姉さんの対応はクールではなく暖かかった。

うきうきとダンボールを開封した僕の目に飛び込んできたのは、「板」だった。牛タンの板。もう板。どっからどう見ても板。牛タンって言うか板。牛タンでできた板。

板

感無量。この500gの板が4枚。2kg。
当然冷凍庫に入らなかった。

我が家の冷蔵庫は、単身者向けとはいえ2kgの牛タンが入るだけの容量はあると思ってたけど、2kg分の板だもんなぁ。

板の形状甘く見てたなぁ。薄いけど大きいなぁ。Z軸小せえけどX軸とY軸がでけえなぁ。

今、2kg分の板が入る冷凍庫を買うか、2kgの牛タンを一気に焼いて全部食うかの選択を迫られている。そのすきにも板がどんどん硬度を失っていく。溶けていく。時間も、板も。