詩｜納豆を食べた口でキスしてくれるかしら

あなたは
雑巾で拭いたわたしの顔を優しくなでるかしら
泥水で洗ったわたしの髪をいい匂いというかしら
納豆を食べた口でわたしとキスしてくれるかしら
あなたでない人とひとつになったわたしと
そんな問いかけを天井になげつづける
二つの呼吸だけが響く冷えた寝室