まっくろくろすけ あったかスリーパー

熱がある。身体が熱くて汗が出ているみたいだし、くちびるをンってするとざらざらするし。

コロナだったらどうしよう、と思いつつ、iPhoneのSiriに呼びかける。毎朝のルーティンは、寝っ転がったまま「Hey、Siri、今日の天気は？」と呼びかけることだ。

今日は日中なんと最高気温が２９℃なんですって。最低気温でも１９℃。
どうりで暑いわけだ。わたしはまだ『となりのトトロ』まっくろくろすけ あったかスリーパーを着て寝ているのに。

コロナで一人暮らしで自宅療養中に急変死したときに、まっくろくろすけ あったかすりーパーを見られたらヤだな・・という感覚が、チラッと頭をよぎる。

こんなに毎日わたしをあったかくしてくれて、冬場の安眠に貢献してくれて、しかもトトロ大好きなのに、そんな感覚がよぎったことに、すこし胸の上のあたりがずーんと重くなりました。

この感じはわたし知っている。それは小学生か中学生のころ、ちょうど藤の花の季節に、祖母が九州の実家に訪ねてきて、わたしは友達が近くにいると、祖母に素っ気なくしてしまい、そのときに感じた胸の重みと同じ。