君はチャルメラを知っているか

　昼下がりに自転車を漕いでいた時のこと。信号で止まると、チリンチリンと音が鳴る。向かい側を小学校低学年らしい3人が自転車でやって来る。
なんとか君、うるさいぃ。女子が言う。
あのさぁ俺さぁ、とチリンチリン鳴らした男子が話し出す。
俺、5年後くらいに自転車にラッパつけて…ヤンキーみたいなさ、ラッパさぁ…
私も彼らも行ってしまった。

少年よ、それは5年後とかいう未来じゃなくて昭和の話だ。それもラーメン屋の。
君がパラリラして暴走する未来よりも、そっちの方が断然いいじゃない。