ライターがあること

我が愛すべきライターたちが今，一斉にその役目を終えようとしている。

私は人生で一度もライターを捨てたことがない。忘れて新たに購入したからとか，捨て方がわからないとかそういった平凡な理由であった。当然ライターは増えていき，小さな引き出しには収まらず，部屋中に溢れ出し，散っていった。

ある日ベランダに出ると，床には梅雨が溜まっており，記憶にないライターが沈んでいた。すくい上げて火をつけるが当然つかない。

梅雨が明けてもライターはつかなかった。思えば私はこのライターをいつ買ったのだろうか？どれほど使ったのだろうか？

終わらせなければならない。私はしばらくライターを買わないことにした。小さい，曲がる，数度に一度しかつかない。使いずらいことこの上ない。

引き延ばしてきた我が愛すべき灯火が消えていく。すごい速さで消えていく。私が数年かけてゆっくり経験するはずの別れが，一斉に。