テレビのリモコン

　父は典型的なコントロールフリークで、自分の思った通りにならないと気がすまなかった。
　ＡＳＤ（自閉症スペクトラム）にありがちだが特定のやり方に対するこだわりがあり、それに沿って物事を進めないと不安だったのだろう。

　その内の一つ、かなりしょうもないことだが彼はＮＨＫ以外のテレビ局を見ることを許さなかった。民放のワイドショーで垂れ流される芸能人のゴシップを「くだらない」と言うだけならまだしも、家族と食事中に民放のバラエティ番組を見ることを一切禁止してしまったのだ。
　おかげで私が民放を見ることができたのは大体日中学校から家に帰ってきてすぐの時間帯、私以外家に誰もいないときだけだった。
　そしてこのとき気をつけなくてはならなかったのがリモコンの位置だった。

　テレビを見終ったら必ずチャンネルをＮＨＫに戻し、音量を最初にテレビをつけた時の大きさに戻し、リモコンを寸分たがわず元々置いてあった場所に戻す。

　こうでもしないと父に民放を見ていたことがバレて物を壊されてしまうからである。この儀式を十年以上続けたせいで、３０歳になった今でも食事中にＮＨＫ以外のテレビ局が流れていると恐怖を感じる。