うそのないことばを探して。

ときには書きたくない夜もある。

こう書いてみてから、ベットに仰向けになってみたり、携帯をいじってみたり、机に戻ってみたり、頭をかきむしってみたり、歯を磨いてみたり、かれこれ２時間近い時間が経過していると思う。が、その時間さえ定かではない。とにかく時間ばかりが、ぼくという人間を通り抜けて流れ去ってゆく。

気がついたら、こんな文章を書いている。

ここで、ぼくのスイッチは切れる。いつの間にか眠りについていた。現実の世界と夢の世界の境界線があいまいな形で、ごくごく自然に。

気がついたら、外は薄明るくなっている。遠くのほうでカラスが鳴く声が聞こえる。大型トラックが通り過ぎる音もかすかに耳に届いてくる。パソコンをぱたぱた打ちながらも、まだまぶたが下に降りてこようとする。そうしてまた、ベットに突っ伏して眠りについてしまいたい衝動にかられる。目をこすったり、頬をパチパチ叩いたりして眠気に抗う。

気がついたら、こんな文章を書いている。

頭のなかには、「これを書こうかな」というネタはいくつかある。文章にしようと思えば、できないことはないだろう。だけれども、それを書こうとすると、表現することばにうそが混じる気がするのだ。そのテーマやことばに体重が乗せられない。

じつはその理由もわかっている。ぼくのなかにある、ひとつの感情が原因だ。その感情を消化できていない。その感情が体なのか心なのかを支配している。だから、今日のエッセイを書くうえで、ぼくにとっていちばん身近で適切な話題は、その感情について、なのである。

その感情のことについて書くことも考えた。しかし、手が進まない。消化し切れていないものを書くのもまた、微量のうそが混じる気がして。

だから、そんなぼくの有り様を描写することにした。現実の描写にはうそが入り込む余地がないから。

ぼくなりの、今日の、うそのないことばはこれだったのだ。

----------------------------------------------------------------
今日はこれから歯医者さんに行ってきます。できるだけ、痛くなる前に通いたいものですよね。治療より予防。

【今日の有料マガジン読者限定音声レター】
話題は、「売れる電子書籍のネタ公開」です。ここ最近の電子書籍制作の取材や打ち合わせでお話した裏話をお話しました。結構すぐに役立つ系のコンテンツになりました。今日は。