一日の中で一番寒い時間

#あの恋

「ねえ、知ってる？一日の中で朝が一番寒いんだって。」

「ふーん。」

気のない返事。

今私たちはホテルを出て、家に帰っている。

朝５時。

始発が動き出す。

家に帰って、シャワーを浴び直して、そして、仕事に行く。

それぞれの家に帰る。

その途中。

ぬくぬくとしていた布団から一転して、肌がぴんと張り詰める寒さ。

私は思わずコートの中に手を突っ込む。

縮こまって歩く、その少し前を歩く、あの人。

ああ、だからやなんだよな。

帰り道は。

男はみんな、朝、そっけなくなる。

ああ、寒い。

すると、あの人はちらっと私を見て、歩調を合わせる。

するっと入ってくる、ポケットの中の手。

私の手を握る。

私のコートのポケットの中で、何度も何度も握り直される手。

これは罪滅ぼし。

そして私たちは家に帰って、仕事に行くんだ。

いつも通りの、デート。

だからいやなんだ、朝は。

一日の中で一番寒い時間。