【夢日記】痴話喧嘩

夜。ぼくは飲み屋が軒を連ねる繁華街を歩き回っている。新宿でも渋谷でもないが、何だか見慣れた街並みだ。もう一杯やりたいが、明かりは点いているもののどこもシャッターが閉まっている。この時間だから、もうどこもやっていないのだろう。

通りのそこかしこに長椅子やテーブルが積み上げられてバリケードのようになっており、通ることができない。これも当然でやむを得ないことだと思ったけれども、どうしてそこにバリケードがあるのが当然だと思ったのか、いまとなってはぼくにもまったくよくわからない。

通りにはだれも人っ子ひとりいやしなかったのだが、そのとき、目の前に男女ふたり連れがいるのが見えた。

女は酔っているのか、外に出された小さな丸テーブルに突っ伏して嗚咽を漏らしている。足元には、彼女のものであろう吐瀉物が小さな丸い形をつくっていたので、ぼくは顔をしかめて目をそらした。男はああだ、こうだ、と女をなだめすかしている気色である。

「…だから云ったのに。納豆にシャンプーを入れるなんてありえないよ」
「そんなこと云ったってさあ。好みはひとそれぞれだろ」

ぐすぐすと鼻を鳴らしながら、女が涙のたまった目を上げる。ぼくはゆっくりと通りがかるだけのふりをして、男女のようすをうかがっていた。

「あなたの電車は女満別めまんべつまで行くんでしょう。私は三鷹まで帰るんだから、もう無理」
「何だよ、別れたいのか」
「そうじゃないけど。三鷹と女満別だと全然方向ちがうじゃない」

それはそうだ、とぼくは思った。しかし男はそう思わないらしく、

「大丈夫だよ。もうちょっとで単位は全部取れるんだから、飛行機に乗れば大丈夫だって」
「…うん」
「ところでさ…」
「…うん」
「おっさん、さっきから何でおれたちの方を見てるんだよ」

気がつくと男女がふたりともこちらを見ており、しっかりと目が合った。その目は、まるでヤギのように、四角っぽい瞳孔が横向きになっていた。

「あッ…！」と云って、気がつくと、コタツのなかだった。