私が運転免許を取りたくなかったのは

私が運転免許を取りたくなかったのは、本当はね、運転が怖いからじゃないの。大人になりたくないからなの。

どういうこと？って思うでしょ？でも聞いて。私にとって運転はいつもパパかママがするもので、私と弟は後ろの席に座ってる。車内にはQueenの「Jewels」ってアルバムが流れていて、乗り物酔いをしやすい私のために、高速道路に乗る前はコンビニでハイチュウを買ってもらうの。それが私の、車の中の記憶。
だから自分が運転席に座るなんて嫌。ずっとずっと後ろの席で、エンジン音にかき消されて断片的にしか聞こえないパパとママの会話を聞いていたい。夢か現実か曖昧な、ほとんど眠っている頭で。

私が運転免許を取りたくなかったのは、いつまでもパパとママの子どもでいたいから。自分が大人になることへの必死の抵抗なのですよ。