柔軟剤を使わなくても、誰も気が付かない

朝6時に洗濯物を干したい！
明日の僕が気持ちよくベランダに立てるように、夜の間に洗濯予約をしておく。登場人物が僕しかいないが、家族のみんなは洗濯機のスイッチングを僕に一任してくれている。我が家の洗濯機は、洗剤と柔軟剤が自動投入されるタイプ。各タンクに詰替え用の液体を入れる必要がある。
そう、誰も気づいていないのだ。二週間前からずっと、柔軟剤のタンクが空であることに。

柔軟剤の隣の、洗剤タンクの昔話がある。ある冬の寒い時期、洗剤の補充を２か月ぐらいしていないことに気がづいた。ああ、誰かがこまめに補充してくれているんだな。感心、感心。と思いきや、洗剤がただ気温の低さで凝固していただけということがあった。そう、誰も気が付かないのだ。水でゆすいだだけの洗濯物を干して、また着ていることに。

あのときの我が家族の間抜けさを思い出しながら、柔軟剤を使わない日々が続いた。ランドリンには申し訳ないが、誰もランドリンがいないことに気が付いていない。あんなにランドリンじゃなきゃ嫌だと言っていた妻も、ふわふわなものが大好きな息子たちも、何も変わらない生活を送っている。

そうなんだね、柔軟剤なんてこの世になくてもいいんだね。

昨日ついに洗剤が切れてしまったので、ついでに柔軟剤も補充した。きっとタオルの触り心地は変わっているし、Tシャツの香りも違うはず。でも、誰も気が付かない。あと少しで詰替え用も終わるので、もう買い足さないでそのままにしていようかな。

ないことに気が付くまでは、ランランランドリンな気持ちでいられるよ。