マガジン
転売屋（テンバイヤー）高橋
私は折に触れ、転売屋（テンバイヤー）高橋との日々を思い出す。高橋はあの4年間で私に“人格のカタログ”を手渡した。彼自身がなかなか厄介な人格、少なくとも高橋以外では未だに見たことのない人格をしていたというのも経験としては貴重だったけれども、何より彼は大学に在籍するあらゆる人格の精通者だった。休学やら院進やらを繰り返してじつに14年も大学に居座り続けた彼は人々の実存から“その人固有の”特徴を奪い去ることにきわめて、きわめて長けていた。高橋はさながら人格の生物学者だった。卓抜した生物学者が対象の爪や顎先などの些細な形状から直ちに綱や目を推定するように、高橋はたとえ初対面の相手でもほんの数言会話すればその人の性格なり判断なり思想なりを見通すことができた。高橋は大学という彼の箱庭で、様々な人格のテンプレートを蒐集し、リスト化しては1人でニヤニヤ眺めていた。……
笑えよ、勘三郎
国坂勘三郎は風流人を志していた。それはこの令和にこんな古風な名前を引っ提げて生きていることの宿命のようなものだと己で決めつけていた。本当のところを言えば、風流という文字面だけで憧れていた。 しかしもはや憧れても、志してもいない。勘三郎は大学の4年間でずいぶん大人になった。もちろん若者は放っておいても大人になる。けれども勘三郎はきわめて現代的な意味で大人になったのである。そこにはいくつか理由があった。1つには勘三郎が元々“風流人”なんて胡乱な存在を目指す愚か者だったこと。1つにはよりにもよってこの現代に本物の“風流人”に出会ってしまったこと。1つには現代が決して“風流人”を許さぬ時代だと知ったこと。 勘三郎は大学で向かうべき道を失った。そうしてきわめて現代的な生、失意の生に足を踏み入れたのである。挫折に向かう4年間。しかし勘三郎はこの4年間がそう嫌いではなかった。……
