【エッセイ】僕は、小説を読みたくないが、小説を書きたい
こんにちは、山本清流です。
読みたくないが、書きたい僕の心情。
ちょっと、お聞きください。聞き流しでいいので。
いまの僕の心の声は、以下のとおり。
小説って、読むのが大変だから、あまり読みたくない。でも、小説は書きたい。書かなければ、気がおかしくなってしまう。僕の感覚としては、インプット（読書）２割：アウトプット（執筆）８割という感じ。とにかく書きたいという思いが強い。僕は、そういう人です。
以下、僕について（自己探求として）深掘りしていきます。
【書きたいのほうが先だった】
中学生のころ、評論文の文章で「小説を読んだこともないのに書こうとする人はいない」みたいな文章があって、
「なんだ、こいつ」と思った記憶があります。
だって、僕は、文庫本を一冊も読んでないのに書き出していたからです。
中学生のときです。
あのときは、１冊の文庫本が途方もなく長そうに思えました。
一冊も読み切ったことはありませんでした。挑戦したこともないと思います。
僕は、「読みたい」より「書きたい」が先行していました。
【なぜ、書きたい気持ちのほうが強かったか】
映画、漫画、舞台、日常生活に影響されたからだと思います。
書き出した当初の作品を読み返すと、
『ライオンキング』のパクリだったり、『ハリーポッター』のパクリだったり、ギリシャ神話のパクリだったり、自分が体験した経験のパクリだったり、『テラフォーマーズ』のパクリだったり……。
ちょっと読めば、なにに影響されてるのか、すぐわかるレベルでした。
『ライオンキング』の感動を自分で再現したい、『ハリーポッター』の世界を自分で再現したい、ギリシャ神話を自分なりに構築したい、自分の体験を物語に落とし込みたい、『テラフォーマーズ』のカッコよさを自分でも描きたい……。
そんな意欲があったのではないか、と思います。
【それはなぜなのか？】
持って生まれた気質なのではないか、と思います。
自分が感じたり考えたりしたことを形にして産み落としたい。
そんな欲望が産まれたときからあったのではないか。
【つけたし】
それに加えて、ちょっと重い話になってしまいますが、
「いじめの経験の影響」もあったと思います。
過去の作品を読み返すと、「偽善的な人間」や「自己中心的な人間」というテーマがいくつか出てくるからです。
いじめがあったのが中学１年生のときで、本格的に書き出したのが中学２年生のときだったので、
なんらかの関連はありそうです。
【原動力は、伝えたいメッセージ】
もともと気質的に、他人の作品をパクりたい人間だとは思うのですが、
それにくわえ、「伝えたいメッセージ」も持っています。
それは主に「いじめの経験」によって、
「人間は他人を犠牲にしてでも自分の欲望を追求する生き物である」
という僕の主観――たぶん、他の人たちの認識とはズレているところを、
自分の深いところに植え付けられたせいだと思います。
ときに皮肉を込めたり、ときに痛烈に批判したり、
ときに感動に訴えたりしながら、
「人間って、ひどいこともしますよね」と言いたいのだと思います。
【まとめ】
まとめると、
①再現しようとする気質 ②伝えたいメッセージ
ここらへんの影響で、小説を書き出しているのでは。
そのため、「小説を読んだか否か」はあまり関係ないのでしょう。
【しかし、小説を読むと、上達する】
とはいえ、小説は読んだほうがいい、と僕は思います。
漫画とか映画とかを再現しようとする人ならば、
たぶん、小説を読んでも、自分で再現しようとするはずです。
【大変だけど、少しずつ読む】
僕は、一応、「小説を読まねば」と思っております。
すごい力を持った小説といくつも出会ったので、
小説から得られるものの大きさに気づいたからです。
それは単にアイディアとかではなくて、
微妙な感情の再現だったり、アンビバレントな状態を生々しく突き詰められたり、たった一言で作品世界を大逆転させる魔法だったり、いつまでも続いてほしいと思わせてくれる場面設定だったり……。
そういうのを体感していると、そのぶん、真似したくなるのです。
それがまた、小説を書こうとする原動力になったりします。
【小説でどこまでできるのか（極限を知りたい）】
少しずつではありますが、小説の可能性を探求してみたいです。
いままで読んだことのない小説に出会うと、わくわくします。
まだ読書量が少ないので、これから、たくさん、わくわくできると思うのです。
わくわくするたびに、再現したくなると思います。
そんなことを一生続けられたらいいなぁ、と思います。
【（結論）大変だけど、小説を読んでいきたい】
今回はこれくらいで。
結論としては、「大変だけど、小説を読んでいきたい」。
そんなところです。
そして、それ以上に、書きつづけていたいと思います。
以上で。前回のエッセイのPV数がよかったので、またエッセイを書いてみた山本清流でした。ありがとうございました。