コーラで脱色できずに泣いた日

髪を染めるたびに思い出す。
「染めてないよ、コーラがかかっただけだって」
なんて無責任な言葉だろう。
中２の夏、わたしの周りでは、自然発生的に口にする人が多くなっていた。

1990年半ば、横浜のあまり行儀のよくない地域の公立中学校の話。

その言葉を口にした彼・彼女たちは、おそらく本当はコーラで脱色なんかしていなかった。「偶発的にコーラで脱色した」という言い訳は表向きのことで……きっとあれは秘密