わかろうとさえしてもらえない孤独

私がうつ病になった時、当時の夫に「一緒にクリニックに行って」と言った。

元々精神疾患に偏見があることは知っていたので、
うつ病について、また私への接し方について知って欲しかったから。
もし私が逆の立場なら知ろうとするから。

速効で「なんで？」との返事。想定の範囲内でしたけど。
ってか、あんたの母さんが病気したとき、一家総出で説明聞きに行きましたよね？

結局渋々クリニックにはついてきてくれたけど、診察室には入ってきてくれず、
もちろん先生と口をきくこともなかった。

当時の義母には「（精神疾患の）勉強してるのに、なるのね～」と嫌みを言われた。
勉強してたら病気にならないなら、医者も看護師もみんな健康じゃい。

実母は読書家で、今まで困難に遭うと読書に答えを求めて乗り越えてきたと聞いていたが、
うつ病になって数十年、彼女の本棚にうつ病の本が並んだことは無い。

現夫はうつ病だと承知の上で結婚してくれたが
「そういうのよくわかんないから何ともない」のだそうだ。
うつ病について知って欲しいと伝えたときは
「知らない方が良いと思って」と言われた。どういう意味？

この人ならわかってくれるかなと思った友人には結局
「病気に逃げんな」と言われた。
何かに逃げられる性格なら病気にならなかったわい。

近づこうとさえしてもらえないのは私だからなのかなあ。