母

母が熱中症で病院に運ばれたと
兄から連絡があった。
それほど大したことでなく済んだが、
血圧が高く糖尿の持病もあるから
検査も兼ねて二週間ほど入院するという。
明日は自分が行けないので
病院にオムツを届けて欲しいと頼まれた。

翌日、病室を見舞うと
母はベッドに横たわり、
虚ろな眼差しで遠くを見ていた。
腰のあたりにコルセットのようなものが巻かれ、
その両端のヒモがベッドに固定されていた。
徘徊を