雨の日

雨は嫌いだ。
頭は痛いし、出歩けば足元は濡れて汚れるし、傘は邪魔だし。
私は傘をさすのが上手くない。そう言うと、傘のさし方に良し悪しがあるのか、と笑われる。あるに決まっている、と思いながら曖昧な笑いで誤魔化したりする。

傘をさすのがうまくない。
まず、どこを持つのかが曖昧だ。
まっすぐなところ？曲がっているところ？
なんとか落ち着く場所を持ってみると、今度は頭が骨につかえる。
あげく、細い骨に髪の毛が絡んで、引っ張られて、痛い思いをする。
ため息交じりに髪の毛を諦めてむしれば、今度は肩が濡れている。
まったく、散々だ。

雨は嫌いだ。
傘も嫌いだ。
でも、窓につたう水玉は悪くない。
葉の先から落ちる雫を頬に受けるのも、悪くない。
ぼやける視界をワイパーがクリアにしていくのを見るのも、悪くない。
ぐしょぐしょに濡れた靴と靴下を脱いだあとの裸足に伝わる床の冷たさも、悪くない。

雨の日は、悪くない。