虚構日記：見られない

夕方、動画配信サイトを開くと有名どころのゲーム実況者がこぞって同じゲームを実況していた。
サムネイルを見るかぎり、ホラーゲームらしい。

面白そうだったのでＳの動画を見ようとクリックしたら【この動画はユーザーにより削除されました】となって見られなくなってしまった。

何か映り込みでもあって一旦削除したのかなと、とくに気にすることなく、次に表示されていたべつの実況者の動画をクリックしてみる。

一瞬だけサムネイルの画面が表示されて、すぐ【この動画はユーザーにより削除されました】と書かれた真っ暗な画面に切り替わってしまった。

ゲーム名で検索して、表示されたサムネイルをクリックし続ける。

【この動画はユーザーにより削除されました】

どれも視聴回数はゼロではない。見た人がいるはずだ。なのに、わたしは見ることができない。

下にいくほど視聴回数が減っていく。更新もしていないのに、どんどん動画が消えていく。クリックが間に合わない。

【お探しの動画はありません】
表示された画面を不可解な気持ちで見つめる。

ふたたび検索をかける。
そんな名前のゲームはない、という結果しか見つからない。

あれだけの人間が実況していたのに？

みんな視聴していたのに？

フォロワーのいないＳＮＳで質問する。インプレッション数は増えるのに、何のアクションもない。
インプレッション数だけが馬鹿のように増えていく。

しばらくして、ポコ、と音がした。急いでスマホを手繰り寄せる。

『わたしも見ました！』と一瞬表示され、すぐに削除された。

アカウント名を覚える暇さえなかった。