今日はしとやかな雨が外界を静かに包み込んでいた。傘をひらくと切り取られた、わたし、という存在を静寂が覗き込み、「きみはだれ？」と問いかけてくるので、「わたしはあめだよ」と答えると、「うそつき」と言って、ざあざあと音を立てて消えていった。そんなやりとりを繰り返す、雨の日。