世界でひとりの

姉が今日結婚式を挙げた

降ったり止んだりの不安定な空模様など
瞬きの間で忘れてしまえるくらいに
圧倒的な晴れの日だった

…

姉は大事なことはを全然言わない人だった

幼い頃の話で言うと
夏休み明けにぞうきんがいることを
夏休み最終日に言うような姉だった
ノートは最後のページになってから
ノートがもうないと言うような姉だった

結婚式のウェルカムボードを贈るのに
結婚式の5日前に寄越せというのを
10日前に言うような姉だった


プロポーズされたのを
5か月も私に黙っているような姉だった

…

私たちは薄情な姉妹だった

年2回、お互いの誕生日におめでとうと
ただメッセージを送り合う

ふたりとも実家にもなかなか帰らないで
最後に会ったのが何年前だったか思い出せない

どんな仕事をしているとか
最近どうしているのかとか
どんな大人になったとか

姉妹であるのに、何も知らなかった
一緒に育ってきたはずの姉のことは
とっくに旦那さんの方がよく知っているのだ

結婚なんて言う姉の一大事は
母から先に聞いてはいたけれど
直接言わないのだから
私もおめでとうなんて言ってやらなかった

…

私たちは薄情な姉妹ではなかった

年に１回しか連絡をくれないくせに

長野には一回も遊びに来てくれないくせに

プロポーズをされてから
５か月も私に黙っていたくせに

式でのお色直しのエスコート
大切な妹と一緒に歩きたい、なんていう
そんな司会の言葉に
悔しくも涙してしまった

いざそんなことを言われ前にする
ずっと薄情だと思っていた姉は
私の涙に泣いたのだった


姉が幸せなのが嬉しかったのか
姉に泣かされたのが悔しかったのか
姉を取られてしまうのが寂しかったのか
姉への愛に気づいてしまったからなのか
あの涙の説明は一生つかないけれど

一緒に泣いたあの瞬間に

姉妹であるということが
初めてはっきりとわかった気がした

…

祖父の言葉を思い出す
世界でたったふたりきりの姉妹なのだからと
それはどこに居ても変わらないのだからと

世界にたったひとりの姉が
今日結婚式を挙げた