レーズンバター(モノローグ)

※ 欲しいものが手に入らない人の話。

ーー　騒がしいバーのカウンターで。

　あっ！みゆきはレーズンバター好きだったよね。

　うん、なかなか置いてあるバーないからね。

　(頷いて、バーテンダーに、)レーズンバターください。

　(みゆきに、)あのさ、ありがとう。

　何に？って……うーん。

ーー　間。

　言葉は浮かんだけど、言いたくない……俺ってさ、こんなに言葉飲み込む人だったっけ？

　そうだよね！どっちかって言うとさ、思ったまま何でも口に出して、みゆきは呆れてたよね。そうだそうだ！

ーー　酒に口をつける。
ーー　レーズンバターを受け取る。

　(みゆきに、)あー、クラッカーついてないね。

　そのままでも美味しいよ！あ、でも、そうだよね。クラッカーにレーズンバター塗って食べるのが好きなんだもんね。

　(バーテンダーに、)すみません。(反応がないので、声を張り、)すみませーん！

　あの、すみません、クラッカーありますか？

　ないんですか？あの、お通しで出てきたやつで良いです。クラッカーにガーリックペースト塗ってるやつ。

　そうです、そのクラッカー何枚かください。

　4枚で良いです。はい、面倒なこと言ってすみません。

　(みゆきに、)やっぱり、クラッカーあった方がいいもんね……あ、そうだ、覚えてる？初めて会った日。英会話喫茶で意気投合してさ、そのあとバーに行ったよね。それから付き合ってさ……昔話は嫌だね。その時、レーズンバター好きだって。レーズンバターとクラッカー。背徳感がたまらないって！すごいカロリーだもんね。

ーー　酒を飲む。

　みゆき。さっき飲み込んだ言葉なんだけどさ。

　え？ほら、ありがとうって言ったじゃん。うん。なんでありがとうかって話。陳腐だから言いたくなかったんだけど、影響を与えてくれてありがとう。

　あ、だから言いたくなかったんだよ。言わなくて良かったよ。いや、言ったのほんと失敗。マジごめん。

　違う違う。何が言いたかったかって言うとさ、俺、みゆきと居るときしかレーズンバター食わないんだよ。うん、この方が言いたかったニュアンスに近い。みゆきとしか食わない。だって初めて食ったの、あの日のバーでだし……うん、みゆきとしか食ったことない。

ーー　クラッカーを受け取る。

　(不機嫌になってバーテンダーに、)あの、そうじゃなくて！……いや、やっぱり良いです。

　(みゆきに、)ガーリックペースト塗って出て来ちゃったね。これじゃ、全部ガーリック味になるもんね。

　大丈夫、俺が全部食うから。うん。

　(バーテンダーに、)あの、クラッカーにガーリックペースト塗らないで出してもらえますか？

　ええ、ガーリックペーストを塗らないで。レーズンバターと一緒に食べたいんで。

　塗らないでお願いします。

　はい、200円で良いです。

　(みゆきに、)だからさ、ほんとありがとう。今日久しぶりに会ってくれたのも。

ーー　ガーリックペーストを受け取る。

　(バーテンダーに、)いや、ガーリックペーストだけ出て来ても。確かに塗られてない。塗られてないけど。クラッカーに塗られてないけど。そのクラッカーが……。

　『なんすか』ってなんすか？

　え、そんな怒られることですか？いや、クラッカーが欲しかったんです！何も塗られてないクラッカーが。

　だから4枚！ほんとお願いしますよ。

ーー　微笑んでみゆきの方を見る。
ーー　みゆきが不機嫌そうにしているのを察し、微笑むのをやめる。

　(みゆきに、)え、なになに？

　酔ってないよ。ごめん、お店の人に横柄な態度だった？

　そんな……いや、ただ嫌だったんだよ。さっき偉そうにされたから、嫌だったんだよ。向こうこそ酔ってたじゃん！

　そんな！でもそういう風に見えるんだね。悲しいな。

ーー　間。

　ねえ、好きだったよね、お互い……今どう思ってるの？

　うん、そうだよね。友達だよね。それ以上の何かは？

　だよね。消えちゃう瞬間があったんだよね……残念だね。

ーー　クラッカーを受け取る。

　え？あ、そう？駅まで送るよ。

　(溜め息をついて、)食べるよ。クラッカーいっぱい貰っちゃったからね……じゃあ、気をつけて。

　うん、お互いに。

ーー　みゆきを見送る。
ーー　レーズンバターをクラッカーに塗って食べる。

　レーズンバター、やっぱ甘いね。

ーー　終　ーー